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A los cuarenta años era don Jorge Arial, para los que le trataban de cerca, el hombre más feliz de cuantos saben contentarse con una acerada medianía y con la paz en el rabajo y en el amor de los suyos; y además era uno de los mortales más activos y que or ben estirar las horas, llenándolas de sustancia, de útiles quehaceres. Pero de esto ltimo bían, no sólo sus amigos, sino la gran multitud de sus lectores y admiradores y cípulos. Del mucho trabajar, que veían todos, no cabía duda; mas de aquella dicha que los timos ían en su rostro y observando su carácter y su vida, tenía don Jorge algo ue cir para sus dentros, sólo para sus adentros, si bien no negaba él, y hubiera tenido a piedad moralísima el negarlo, que todas las cosas perecederas le sonreían, y que el do moroso ue en el mundo había sabido construirse, no sin randes esfuerzos de uerpo y alma, era ue  pintado para su modo de ser. Las grandezas que no tenía, no las bicionaba, ni soñaba on llas, y hasta cuando en sus escritos tenía que figurárselas ara describirlas, le ostaba ran esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las pequeñas y isculpables anidades a que su spíritu se endía, como, verbigracia, la no escasa stimación en que tenía el aprecio e los octos y de los buenos, y hasta la admiración y impatía de los gnorantes y sencillos, íalas atisfechas, pues era su nombre famoso, on sólida fama, y popular; de suerte que esta opularidad que e aseguraba el renombre ntre los muchos, o le perjudicaba en la timación de los escogidos. Y por fin, su icha rande, seria, era su asa, su mujer, sus hijos; res cabezas ubias, y él decía también, res almas rubias, doradas, mi lira, como os lamaba al pasar la mano por aquellas frentes ancas, altas, espejadas, que destellaban la ea noble que sirve nte todo para ensanchar el horizonte del amor. Aquella esposa y quellos hijos, una pareja; la madre rmosa, que parecía ermana de la hija, que era un otón e oro de quince briles, y el hijo de doce años, remedo varonil y gracioso de su madre  de su hermana, y esta, la minante, como él ecía, parecían, en efecto, estrofa, ntistrofa y odo de un himno erenne de dicha en la virtud, en la gracia, en la inocencia y la sencilla y noble nceridad. «Todos sois mis hijos, ensaba don Jorge, incluyendo a su ujer; odos acisteis de la spuma e mis ensueños.» -Pero eran ensueños con dientes, y que pretaban de firme, porque como todos eran óvenes, estaban sanos y no tenían mordimientos ni isgustos ue robaran l apetito, comían que devoraban, sin llegar a lotones, pero pasando con mucho de ascetas. Y omo no vivían sólo de pan, en vestirlos mo convenía a su clase  a su ermosura, que es otra lase, y al cariño que el amo de a casa les tenía, se iba otro en pico, sobre todo en los trajes de la dominante. Y mucho ás ue en cubrir y adornar el uerpo de u gente astaba el padre en vestir la desnudez e su erebro y en adornar su spíritu con la instrucción y la educación más esmeradas que odía; y como este es rtículo de lujo ntre osotros, en maestros, instrumentos de strucción y tros ccesorios de la nseñanza de u pareja se le iba a don Jorge una gran parte de su salario y otra no enos importante de su empo, pues él dirigía todo aquel gocio tan rave, siendo el principal aestro y el único que no cobraba. -No crea el lector que apunta aquí l pero e la dicha de don Jorge; no staba n las dificultades onómicas la espina que guardaba ara sus adentros rial, siempre apacible. Costábale, sí, muchos sudores juntar os cabos del presupuesto oméstico; pero conseguía riunfar iempre gracias a su mucho trabajo, l cual era para él na sagrada obligación, además, por otros conceptos más ilosóficos y altruistas, aunque o más santos, que el mor de los uyos. Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguía por la inteligencia, el arte, la idad  el esmero. Siguiendo una vocación, había llegado a cultivar muchos estudios, porque ondando en cualquier cosa se llega a las demás. Había empezado por amorarse e la belleza que entra por los ojos, y esta vocación, que le hizo pintor en un principio, e bligó espués a ser naturalista, químico, fisiólogo; y de esta excursión a as ofundidades e la ealidad física sacó en limpio, ante todo, una especie de religión de la verdad lástica que e hizo entregarse a la filosofía... y abandonar los pinceles. No se ntió gran maestro, o io en sí un intérprete de esas dos grandes formas de la belleza que se laman idealismo, y alismo, no se encontró con las fuerzas de Rafael ni de lázquez, y, uavemente y sin dolores del amor propio, se fue transformando en un pensador y en amador del arte; y ue n sabio en tética, un crítico de pintura, un profesor insigne; y spués un artista de la luma, un historiador del arte con el arte de un novelista. Y de todas estas habilidades y aestrías  que le había ido llevando la sinceridad con que guía las voces de su vocación dadera, los nstintos de sus facultades, fue sacando sin iolencia ni simonía provecho para la acienda, cosa tan poética como la que más al irarla como el medio necesario ara tener n casa quella dicha que tenía, aquellos amores que, ólo en botas, le gastaban un dineral. Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después correr con el producto de sus onas a casa de quien había de pagárselo; siempre activo, siempre afable, siempre lleno de la realidad ambiente, de la vida que se le imponía con toda su seriedad, pero no steza, die, y menos sus amigos y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado detrás de quella irada franca, serena, cariñosa, una pena, una llaga. 
* Pero la había. Y no se podía hablar de ella. Primero, porque era un deber guardar quel r para sí; después, porque hubiera sido inútil quejarse; sus familiares no le ubieran omprendido, y más valía así. Cuando en presencia de don Jorge se hablaba de los incrédulos, de los escépticos, de los  que cantan sus dudas, que se quejan de la musa del análisis, Arial se ponía de mal umor, y, cosa rara en él, se irritaba. Había que cambiar de conversación o se marchaba  Jorge. - sos, decía, son males secretos que no tienen gracia, y en cambio entristecen a s demás y pueden contagiarse. El que no tenga fe, el que dude, el que acile, que se uante y alle y uche por vencer esa flaqueza. Una vez, repetía Arial en tales casos, un iscípulo de San Francisco mostraba su tristeza delante del maestro, tristeza que nacía e us scrúpulos de onciencia, del miedo de haber ofendido a Dios; y el santo le dijo: «Retiraos, ermano, y no turbéis la alegría de los demás; eso que os asa son cuentas stras y de Dios: arregladlas con él a solas». A solas procuraba arreglar sus cuentas don Jorge, pero no le salían bien siempre, y esta  su pena. Sus estudios filosóficos, sus meditaciones y sus experimentos y observaciones  fisiología, de anatomía, de química, etc., habían desenvuelto en él, de do excesivo, el píritu del análisis empírico; aquel enamoramiento de la belleza plástica, aparente, visible y palpable, le había llevado, sin sentirlo, a cierto terialismo intelectual, contra el e tenía ue vivir prevenido. Su corazón necesitaba fe, y la clase de filosofía y de ciencia que había profundizado le llevaban al dogma aterialista de ver y creer. Las ideas dominantes en su tiempo entre los sabios cuyas obras él más tenía que estudiar; la índole de sus nvestigaciones de naturalista y isiólogo  crítico de artes plásticas le habían evado a una predisposición reflexiva que pugnaba on los anhelos más íntimos de su sensibilidad de reyente. 
Don Jorge sentía así: «Si hay Dios, todo está bien. Si no hay Dios, todo está mal. Mi jer,  hijo, la dominante, la paz de mi casa, la belleza del mundo, el divino placer de tenderla, a tranquilidad de la conciencia... todo eso, los mayores tesoros de la vida, si o hay Dios, s polvo, humo, ceniza, viento, nada... Pura apariencia, congruencia usoria, sustancia ingida; positiva sombra, dolor sin causa, pero seguro, lo único cierto. Pero si y Dios, qué importan todos los males? Trabajos, luchas, desgracias, esengaños, vejez, desilusión, uerte, ¿qué importan? Si hay Dios, todo está bien, si no hay Dios, todo está l.» Y el amor de Dios era el vapor de aquella áquina siempre activa; el amor de Dios, ue nvolvía, como los pétalos encierran los estambres, el amor a sus hijos, a su mujer, a la elleza, a la conciencia tranquila, le imaba en el trabajo incesante, en aquella suave imilación de la vida ambiente, en la adaptación a todas las cosas que le rodeaban y por uya realidad seria, evidente, se ejaba nfluir. Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel místico vergonzante, místico activo y alegre, laba, como una estúpida frase hecha, esta duda, esta pregunta del materialismo lógico de su ciencia de analista empírico: «¿Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a Dios. La ciencia de los s no prueba a Dios...» Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo científico, positivista, que en el fondo de su cerebro se le presentaba con este obstruccionismo; ero  pesar de ste desprecio, oía al miserable, y disentía con él, y unas veces tenía algo que estarle, aun en el terreno de la fría lógica, de la mera intelectualidad... y otras veces no. Esta era la pena, este el tormento del señor Arial. Es claro que gritase lo que gritase el materialista-escéptico, el que ponía a Dios en tela e io, don Jorge seguía trabajando de firme, afanándose por el pan de sus hijos y ducándolos, y amando a toda su casa y cumpliendo como un justo con la infinidad de us eres...; pero la espina dentro estaba. «Porque, si no hubiera Dios, decía el corazón, odo aquello era inútil, apariencia, idolatría», y el científico añadía: «¡Y cómo uede no erlo!...» Todo esto había que callarlo, porque hasta ridículo hubiera parecido a uchos, confesado como un dolor cierto, serio, grande. «Cuestión de nervios», le hubieran dicho. «Ociosidad de un hombre feliz a quien Dios a  castigar por darse un tormento inútil cuando todo le sonríe.» Y en cuanto a los suyos,  quienes más hubiera don Jorge querido comunicar su pena, ¡cómo confesarles la causa! Si no le comprendían ¡qué tristeza! Si le comprendían... ¡qué tristeza y qué pecado y qué gro! Antes morir de aquel dolor. A pesar de ser tan activo, de tener tantas cupaciones, le quedaba tiempo para consagrar la mitad de las horas que no dormía a pensar en su da,  discutir consigo mismo. Ante el mundo su existencia corría con la onotonía de un estino liz; para sus adentros su vida era una serie de batallas; días de triunfo -¡oh, qué voluptuosidad espiritual entonces!- seguidos e horrorosos días de derrota, en que había e ngir la ecuanimidad de siempre, y amar lo ismo, y hacer lo mismo y cumplir los ismos deberes. 
* Para la mujer, los hijos y los amigos y discípulos queridos de don Jorge, aquel dolor to llegó a no ser un misterio, no porque adivinaran su causa, sino porque empezaron  sentir us efectos: le sorprendían a veces preocupado sin motivo conocido, triste; y hasta  el rostro y en cierto desmayo de todo el cuerpo vieron síntomas del disgusto, del dolor ente. Le buscaron causa y no dieron con ella. Se equivocaron al atribuirla al temor de un mal positivo, a una aprensión, no desprovista de fundamento por completo. Lo eor ra e l miedo de un mal, tal vez remoto, tal vez incierto, pero terrible si llegaba, ambién es iba nvadiendo a ellos, a la noble esposa sobre todo, y no era extraño que la aprensión ue llos tenían quisieran verla en las tristezas misteriosas de don Jorge. Nadie hablaba de ello, pero llegó tiempo en que apenas se pensaba en otra cosa; todos s encios de las animadas chácharas en aquel nido de alegrías, aludían al temor de una esgracia, temor cuya presencia ocultaban todos como si fuese una vergüenza. Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, el constante empleo de los s  lecturas nocturnas, en investigaciones de documentos de intrincados caracteres y en servaciones de menudísimos pormenores de laboratorio, y acaso más que nada, la ran xcitación nerviosa, habían debilitado la vista del sabio, miope antes, y ahora ncapaz de stinguir bien lo cercano... sin el consuelo de haberse convertido en águila para lo stante. En suma, no veía bien ni de cerca ni de lejos. Las jaquecas frecuentes que padecía le ban perturbaciones extrañas en la visión: dejaba de ver los objetos con la intensidad rdinaria; los veía y no los veía, y tenía que cerrar los ojos para no padecer el tormento xplicable e esta parálisis pasajera, cuyos fenómenos subjetivos no podía siquiera untualizar a los édicos. Otras veces veía manchas ante los objetos, manchas móviles; n asiones puntos de color, azules, rojos... muy a menudo, al despertar especialmente, o eía todo embloroso y como desmenuzado... Padecía bastante, pero no hizo caso: no era quello lo que le preocupaba a él. Pero a la familia sí. Y hubo consultas, y los pronósticos no fueron muy tranquilizadores. Como fue agravándose el mal, el mismo don Jorge tomó en serio la enfermedad, y, en to, como habían consultado por él, consultó a su vez, y la ciencia le metió miedo para que se cuidara y evitase el trabajo nocturno y otros excesos. Arial obedeció a medias y se asustó a medias también. Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones higiénicas, coincidió en él n atino cambio del espíritu que sentía venir con hondo y oscuro deleite. Notó que erdía afición al análisis de laboratorio, a las preciosidades de la miniatura en el arte, a las icias del pormenor en la crítica, a la claridad plástica en la literatura y en la ilosofía: el arte el dibujo y del color le llamaba menos la atención que antes; no gozaba ya tanto n esencia e los cuadros célebres. Era cada día menos activo y más soñador. Se sorprendía a veces holgando, pasando las horas muertas sin examinar nada, sin studiar sa alguna oncreta; y, in embargo, no le acusaba la conciencia con el doloroso vacío que siempre nos delata la ociosidad verdadera. Sentía que el tiempo de aquellas vagas ditaciones no ra perdido. Una noche, oyendo a un famoso sexteto de ínclitos profesores interpretar las piezas más tas del repertorio clásico, sintió con delicia y orgullo que a él le había nacido algo en el alma para comprender y amar la gran música. La sonata de Kreutzer, que siempre bía do alabar sin penetrar su mérito como era debido, le produjo tal efecto, que temió aberse uelto loco; aquel hablar sin palabras, de la música serena, graciosa, rofunda, sta, seria, sencilla, noble; aquella revelación, que parecía extranatural, de las afinidades rmónicas e las cosas por el lenguaje de las vibraciones íntimas; aquella ocuencia sin onceptos del sonido sabio y sentimental, le pusieron en un estado místico que él omparaba al que ebió experimentar Moisés ante la zarza ardiendo. Vino después un oratorio de Haendel a poner el sello religioso más determinado y más o a las impresiones anteriores. Un profundísimo sentimiento de humildad le inundó el lma; notó humedad de lágrimas bajo los párpados y escondió de las miradas rofanas el tesoro de su misteriosa religiosidad estética, que tan pobre hubiera sido como argumento  cualquier discusión lógica y que ante su corazón tenía la voz de lo efable. En adelante buscó la música por la música, y cuando esta era buena y la ocasión ropicia, pre obtuvo análogo resultado. Su hijo era un pianista algo mejor que mediano, mpezó Arial a fijarse en ello, y venciendo la vulgaridad de encontrar detestable la úsica de las las, adquirió la fe de la música buena en malas manos, es decir, creyó que en oder de un pianista regular suena bien una gran música. Gozó oyendo a su hijo as obras de los stros. Como sus ratos de ocio iban siendo cada día mayores, porque los édicos le obligaban a dejar en reposo la vista horas y horas, sobre todo de noche, on Jorge, que no ía estar sin ocupaciones, discurrió, o mejor, fue haciéndolo sin pensarlo, sin darse cuenta de ello, tentar él mismo fortuna, ejando resbalar los dedos obre las teclas. Para render úsica como Dios manda era tarde; además, leer en el pentagrama hubiese sido cansar la vista como con cualquiera tra lectura. Se acordó de ue en cierto café de ragoza había isto a un ciego tocar el piano primorosamente, Arial, cuando nadie le veía, de noche, a curas,  sentaba delante del Erard de su hijo y, cerrando los ojos, para que las inieblas fuesen olutas, por instinto, como él decía, tocaba a su manera melodías encillas, mitad eminiscencias de óperas y de sonatas, mitad invención suya. La mano izquierda le daba mucho que hacer y no obedecía al instinto del ciego luntario;  la derecha, como no exigieran de ella grandes prodigios, no se portaba mal. Mi úsica lamaba Arial a aquellos conciertos solitarios, música subjetiva que no odía ser gradable s que para él, que soñaba, y soñaba llorando dulcemente a solas, mientras su fantasía  su orazón seguían la corriente y el ritmo de aquella elodía suave, noble, umilde, seria y timental en su pobreza. A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases breves, pero intensas, que aban, sin imitarlos, motivos de Mozart y otros maestros. Don Jorge experimentaba un pueril orgullo, del que se reía después, no con toda sinceridad. Y a veces, al prenderse n stas pretensiones de músico que no sabe música, se decía: «Temen que me vuelva ciego, y lo que voy a volverme es loco.» A tanto llegaba a ue él sospechaba locura, que n uchas ocasiones, mientras tocaba y en su cerebro eguía batallando con el tormento metafísico de sus dudas, de repente una melodía ueva, steriosa, le parecía una evelación, na voz de lo inexplicable que le pedía llorando nterpretación, traducción lógica, iteraria... Si no hubiera Dios, pensaba entonces Arial, as combinaciones de sonidos no e dirían esto; no habría este rumor como de fuente scondida bajo hierba, que me evela la rescura del ideal que puede apagar mi sed. Un simista ha dicho que la música habla e un mundo que debía existir; yo digo que nos bla de un mundo que debe de existir. Muchas veces hacía que su hija le leyera las lucubraciones en que Wagner defendió sus as, y les encontraba un sentido muy profundo que no había visto cuando, años atrás, las leía con la preocupación de crítico de estética que ama la claridad plástica y borrece l terio nebuloso y los tanteos místicos. En tanto, el mal crecía, a pesar de haber disminuido el trabajo de los ojos: la desgracia a e acercaba. Él no quería mirar aquel abismo de la noche eterna, anticipación de los abismos de umba. «Quedarse ciego, se decía, es como ser enterrado en vida.» * Una noche, la pasión del jo, la exaltación de la fantasía creadora pudo en él más que la prudencia, y a urtadillas de su mujer y de sus hijos escribió y escribió horas y horas a la luz de un inqué. Era el nto de invención poética, pero de fondo religioso, metafísico; el cerebro vibraba con impulso increíble; la máquina, a todo vapor, movía las cien mil edas y orreas de aquella rica misteriosa, y ya no era empresa fácil apagar los hornos, contener el vértigo de las ideas. Como tantas otras noches de sus mejores iempos, don rge se acostó... sin dejar de abajar, trabajando para el obispo, como él decía cuando, después de dejar la pluma y unciar al provecho de sus ideas, estas seguían gritando, engranándose, produciendo samiento que se perdía, que se esparcía inútilmente por el mundo. Ya sabía él que te tormento febril era peligroso, y ni siquiera le halagaba la vanidad como en los días de la lante juventud. No era más que un dolor material, como el de muelas. Sin bargo, cuando al calor de las sábanas la excitación nerviosa, sin calmarse, se hizo placentera, se jó mbriagar como en una orgía de corazón y cabeza, y sintiéndose rebatado como a na vorágine mística, se dejó ir, se dejó ir, y con delicia se vio sumido en un paraíso terráneo luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no luz de sol, e no había, ino de las entrañas de cada casa, luz que se confundía disparatadamente con las vibraciones sicales: el timbre sonoro era, además, la luz. Aquella luz prendió en el espíritu; se sintió iluminado y no tuvo esta vez miedo a la ura. Con calma, con lógica, con profunda intuición sintió filosofar a su cerebro y atacar de te los más formidables fuertes de la ciencia atea; vio entonces la realidad e lo ivino, no con videncia matemática, que bien sabía él que esta era relativa y condicional y ecaria, ino con evidencia esencial; vio la verdad de Dios, el creador anto del niverso, sin ontradicción posible. Una voz de convicción le gritaba que no era aquello enómeno stérico, arranque místico; y don Jorge, por la primera vez después de uchos años, intió el mpulso de orar como un creyente, de adorar con el uerpo también, y se ncorporó en u cho, y al notar que las lágrimas ardientes, grandes, pausadas, resbalaban por su rostro, as ejó ir, sin vergüenza, humilde y feliz, ¡oh! sí, eliz para iempre. «Puesto que había ios, odo estaba bien.» Un reloj dio la hora. Ya debía de ser de día. Miró hacia la ventana. Por las endijas no entraba luz. Dio un salto, saliendo del lecho, abrió un ostigo ... el sol ía abandonado a la aurora, no la seguía; el alba era noche. Ni sol ni estrellas. El reloj epitió a hora. El sol debía estar sobre el horizonte y no estaba. El cielo se había ído al smo. «¡Estoy ciego!», pensó Arial mientras un sudor terrible le inundaba el cuerpo y un escalofrío azotándole la piel, le absorbía el nimo y el sentido. Lleno de vor, cayó al uelo. * Cuando volvió en sí, se sintió en su lecho. Le rodeaban su mujer, sus hijos, su médico. No los veía; no veía nada. Faltaba el tormento mayor; tendría que decirles: no veo. Pero  tenía valor para todo. «Seguía habiendo Dios, y todo estaba bien.» Antes que la pena de r su desgracia a los suyos sintió la ternura infinita de la piedad cierta, segura, ranquila, sosegada, agradecida. Lloró sin duelo. 

«Salid, sin duelo, lágrimas, corriendo», tuvo serenidad para pensar, dando al verso de laso un sentido sublime. «¿Cómo decirles que no veo... si en rigor sí veo? Veo de otra manera; veo las cosas por ; veo la verdad; veo el amor. Ellos sí que no me verán a mí...» Hubo llantos, gritos, síncopes, abrazos locos, desesperación sin fin cuando, a fuerza de s, Arial declaró su stado. El procuraba tranquilizarlos con consuelos vulgares, con esperanzas de sanar, con el valor y la resignación que tenía, etc., etc.; pero no podía nicarles la fe en su propia legría, en su propia serenidad íntimas. No le ntenderían, no podían entenderle; creerían que los engañaba para mitigar su pena. Además, no podía nte de extraños hacer el papel e estoico, ni de Sócrates o cosa or el estilo. Más valía dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las tres cuerdas de la lira, a aquella madre, a llos hijos, de que el amo de la asa no padecería tanto como ellos ensaban por haber perdido a luz; porque había descubierto otra. Ahora veía por dentro. * Pasó el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de linces, y va delante de dos iéndoles camino. En la casa de Arial había sucedido a la antigua alegría el terror, el espanto de aquella cia, dolor sin más consuelo que el no ser desesperado, porque los médicos dejaron vislumbrar lejana posibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Más adelante la eranza  fue desvaneciendo con el agudo padecer del infortunio todavía nuevo; y todo aquel entir nsoportable, de excitación continua, se trocó para la mujer y los hijos  don orge en aciturna melancolía, en resignación triste: el hábito hizo tolerable la desgracia; el iempo, l mitigar la pena, mató el consuelo de la esperanza. Ya nadie speraba en que olviera la uz a los ojos de Arial, pero todos fueron omprendiendo que podían seguir iviendo en quel estado. Verdad es que más que el desgaste del dolor por l roce de las oras, pudo en al lenitivo la convicción que fueron adquiriendo aquellos pedazos del lma del enfermo e que este había descubierto, al erder la luz, mundos nteriores en que abía onsuelos andes, paz, hasta alegrías. Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilísimo, no podría fingir inuamente  cada vez con más arte la calma dulce con que había acogido su desventura. Poco a oco egó a persuadirlos de que él seguía siendo feliz, aunque de tro odo que ntes. Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina del trabajo, si no se tó, dió muchos de sus filones. Aria siguió publicando artículos y hasta libros, porque su ija escribía por él, al dictado, y su hijo leía, buscaba datos en las bibliotecas  archivos. Pero las obras del insigne crítico de estética pictórica, de historia artística, fueron mando  rumbo: se referían a asuntos en que intervenían poco los testimonios de la vista. Los trabajos iban teniendo menos color y más alma. Es claro que, a pesar de tales ientes, rial ganaba mucho menos. Pero, ¿y qué? La vida exigía ahora mucho menos también; o por economía sólo, sino principalmente por pena, por amor al ciego, adre e os se espidieron de teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles ¿para qué? ¡Él no había de verlo! Además, el mayor gasto de la casa, la ación de la querida pareja, a staba hecho; sabían lo suficiente, sobraban ya los maestros. En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor del cariño, cerca del ciego,  del fuego. Hacían una piña en que Arial pensaba por todos y los demás veían por él. Para no olvidarse de las formas y colores del mundo, que tenía grabado en la aginación o un infinito museo, don Jorge pedía noticias de continuo a su mujer y a sus hijos: ante todo de ellos mismos, de los cabellos de la dominante, del bozo que le bía apuntado  chico..., de la primera cana de la madre. Después noticias del cielo, de los celajes, de los rdores de la primavera... «¡Oh! después de todo, siempre es lo mismo. ¡Como si lo viera!» «Compadeced a los ciegos e iento, pero a mí no. La luz del sol no se olvida: el color de la rosa es como el ecuerdo de unos amores; su perfume me lo hace ver, como una caricia de la dominante e habla e as iradas primeras con que me enamoró su madre. Y ¡sobre odo, está ahí a úsica!» Y on Jorge, a tientas, se dirigía al piano, y como cuando tocaba a oscuras, cerrando los ojos e noche, tocaba ahora, sin cerrarlos, al mediodía... Ya no se reían los hijos y la adre de las elodías que improvisaba el padre: también a s se les figuraba que querían decir algo, muy oscuramente... Para él, para don Jorge, eran bien claras, más que nunca; eran todo n himnario de la fe inenarrable que él había do para sus adentros; su religión e ciego; eran na dogmática en solfa, una teología en dos o tres octavas. Don Jorge hubiera querido, para intimar más, mucho más, con los suyos, ya que ellos ca  separaban de él, no separarse él jamás de ellos con el pensamiento, y para esto niciarlos  sus ideas, en su dulcísima creencia...; pero un rubor singular se lo impedía. 
Hablar con su hija y con su mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo etafísico  fundamental, le daba vergüenza y miedo. No podrían entenderle. La educación, en estro  particularmente, hace que los más unidos por el amor estén muy distantes entre sí n lo ás espiritual y más grave. Además, la fe racional y trabajada por el alma pensadora  tierna - es cosa tan personal, tan inefable!- Prefería entenderse con los uyos por música. ¡Oh, de esta suerte, sí! Beethoven, Mozart, Haendel, hablaban a todos uatro de lo ismo. Les ecían, bien claro estaba, que el pobre ciego tenía dentro del alma otra luz, luz de ranza, luz de amor, de santo respeto al misterio sagrado... La poesía no iene dentro ni fuera, ondo ni superficie; toda es transparencia, luz increada y que penetra al través de ...; la luz material se queda en la superficie, como la explicación intelectual, lógica, de las ealidades resbala sobre los objetos sin comunicamos su sencia... Pero la música que todas estas cosas decía a todos, según Arial, no era la suya, sino la e ba su hijo. El cual se sentaba al piano y pedía a Dios inspiración para llevar al alma el padre la alegría mística con el beleño de las notas sublimes; Arial, en una silla baja, se caba cerca del músico para poder palparle disimuladamente de cuando en uando: al ado de Arial, tocándole con las rodillas, había de estar su compañera de luz y sombra, de ha  de dolor, de vida y muerte..., y más cerca que todos, casi sentada obre el regazo, enía a a dominante...; y de tarde en tarde, cuando el amor se lo pedía, cuando el ansia e ivir, omunicándose con todo de todas neras, le hacía sentir la nostalgia de la visión, e a luz física, del verbo solar...,cogía entre las manos la cabeza de su hija, se acariciaba con lla as mejillas... y la seda rubia, uave, de aquella flor con ideas en el cáliz, le metía  el alma con su contacto todos los ayos de sol que no había de ver ya en la vida... ¡Oh! En u spíritu, sólo Dios entraba ás adentro. 
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